Nhận định, soi kèo Ghazl El Mahalla vs Enppi, 21h00 ngày 28/2: Rơi điểm đáng tiếc

Ông bà ta có câu thật hay “Trăm nghe không bằng một thấy”, ý nói rằng có những điều chúng ta nghe, đọc từ nhiều nguồn nhưng tới khi tận mắt chứng kiến thì hoàn toàn trái ngược. Và nó còn mang hàm ý: muốn đi đến tận cùng bản chất của thứ gì đó, thì phải nghiên cứu, kiểm chứng kỹ lưỡng, phải sờ tận tay, day tận mặt một cách trực tiếp chứ không chỉ thông qua “lời người ta nói” hay những ghi chép gián tiếp được.

Trăm nghe không bằng một thấy

Đó chính là chức năng của bảo tàng, nơi trưng bày và lưu giữ tài liệu, hiện vật về lịch sử, văn hóa. Mục đích của bảo tàng là để trợ giúp giáo dục, học tập, nghiên cứu và thỏa mãn trí tò mò tìm hiểu về quá khứ. Vậy làm sao để những hiện vật tại bảo tàng có thể cất lên tiếng nói? Làm sao để mọi người “thấy” được điều gì đó khi tiếp cận? Liệu có thể xây dựng lên một câu chuyện lịch sử về chính loài người chúng ta thông qua những hiện vật ấy?

Đó chính là đề bài mà đài BBC Radio 4 đặt ra cho Neil MacGregor, vị sử gia nghệ thuật (sinh năm 1946) từng đảm trách chức vụ Giám đốc Bảo tàng Quốc gia London (Nation Gallery London) từ năm 1987 tới 2002, và sau đó là Giám đốc Bảo tàng Anh (British Museum) từ 2002 tới 2015. Rõ ràng không ai có đủ khả năng và thẩm quyền hơn ông để trả lời câu hỏi đó. Bởi Bảo tàng Anh nắm giữ bộ sưu tập lớn nhất trên thế giới, gồm 8 triệu hiện vật. Đó là bảo tàng cộng đồng dành riêng cho lịch sử, nghệ thuật và văn hóa nhân loại, bao phủ mọi lĩnh vực tri thức, nơi chất chứa bằng chứng về nhân loại từ khởi nguồn tới nay.

Sau bốn năm chuẩn bị, dự án kết hợp giữa đài BBC Radio 4 vào Bảo tàng Anh: chương trình Lịch sử Thế giới qua 100 Hiện Vật bao gồm 100 số phát thanh do Giám đốc Bảo tàng Anh Neil MacGregor biên soạn và trình bày chính thức lên sóng vào ngày 18/1/2010 và kéo dài suốt 20 tuần.

Trong vòng mười lăm phút lên sóng, Niel MacGregor sử dụng các hiện vật, toàn bộ đến từ bộ sưu tập của Bảo tàng Anh, để kể một câu chuyện về lịch sử nhân loại. Nó trở thành một hiện tượng phát thanh, vượt xa mức mong đợi của những người làm chương trình. Vào tuần cuối cùng phát sóng, nó thu hút gần 4 triệu thính giả nghe đài, và tổng số lượt tải về trên podcast vượt ngưỡng 10 triệu. Thành công của dự án giúp cho Bảo tàng Anh nhận được giải thưởng Art Fund Prize vào năm 2011, và chương trình còn được phát lại thêm vài lần nữa, lần gần nhất là vào mùa hè năm 2021.

Sách Lịch sử thế giới qua 100 hiện vật.

Cuốn sách trên tay bạn là sản phẩm đi cùng loạt chương trình đó. Neil MacGregor đã mang tới một cách tiếp cận độc đáo đối với lịch sử nhân loại: ông cùng các cộng sự lựa chọn ra 100 hiện vật, kể từ công cụ bổ chẻ bằng đá 2 triệu năm tuổi (thời điểm loài Homo Sapiens thậm chí chưa xuất hiện) cho tới cây đèn năng lượng Mặt trời của thời ta đang sống, để kể một câu chuyện về chính chúng ta thông qua hiện vật.

Bạn hãy tưởng tượng tác giả đặt quả địa cầu trước mặt mình, xoay xoay nó và nhặt ra từng cụm 5 hiện vật, rải đều trên khắp các lục địa vào gần như cùng thời điểm theo những mốc thời gian tịnh tiến. Thế rồi ông ngồi xuống cùng với các vị khách mời (mà tôi thấy nghĩ nhiều bạn đọc sẽ cảm thấy thân thuộc: Jared Diamond, Karen Armstrong, Tom Bingham...) để cùng thảo luận.

Để hiện vật cất lên tiếng nói

Thông qua góc nhìn của MacGregor, lịch sử là chiếc kính vạn hoa - biến ảo, đan cài, luôn gây bất ngờ và tạo nên một thế giới mà trước nay ta chưa hình dung ra. Chẳng hạn như một cột đá lại kể ta nghe về vị hoàng đế Ấn Độ thuyết giảng về lòng khoan dung đối với thần dân; hay chiếc mũ trụ trong ngôi mộ thuyền Sutton Hoo lại khiến chúng ta nhận ra rằng sử thi Beowulfchẳng phải chỉ là sáng tạo thi ca, nó còn là ký ức vẹn nguyên về một thế giới huy hoàng trong quá khứ.

Chúng ta đã quen với lịch sử trên văn tự, nhưng đối với những nền văn minh không có chữ viết, và đã biến mất thì làm sao đây? Chỉ còn hiện vật mới có thể lên tiếng thay cho họ. Bức tượng nữ thần của người Huastec, tộc người không có chữ viết bị người Aztec thôn tính, rồi đến người Aztec lại bị người Tây Ban Nha chinh phục. Đó là hiện vật khiến tác giả cảm thấy khó khăn nhất để tìm về cách nhìn thấu thông qua hai tầng bộ lọc ghi chép lịch sử của hai nền văn hóa khác hẳn nhau.

Quan sát hiện vật, để hiện vật cất lên tiếng nói, làm sao để khôi phục được ý nghĩa chính xác của hiện vật cũng như trân trọng những con người làm ra hiện vật ấy là điều Neil MacGregor đã làm. Vậy là ngay đến cả sự lãng quên, trong cuốn sách này, cũng cất lên tiếng nói.

Thật thú vị khi ta biết rằng câu chuyện 100 Hiện vật vẫn còn chưa chấm dứt. Vào chương trình phát sóng ngày 25/12/2020, Neil MacGregor cùng các vị khách mời đã cùng thảo luận để bổ sung thêm hiện vật thứ 101 đại diện cho câu chuyện thế giới của chúng ta đã thay đổi ra sao kể từ khi loạt chương trình kết thúc.

Rốt cuộc hiện vật được chọn trong bộ sưu tập của Bảo tàng Anh là bức điêu khắc “Dark Water, Burning World” (tạm dịch: Con nước thẳm đen, thế gian bùng cháy”)của nghệ sĩ người Anh gốc Syria Issam Kourbaj. Chúng miêu tả các con thuyền nhỏ bé, mong manh chất đầy những que diêm - hiện thân cho tình cảnh tuyệt vọng của những người tị nạn chạy khỏi cuộc Nội chiến Syria nói riêng cũng như những người di cư nói chung.

Vậy đấy, trải qua suốt chiều dài mênh mông của lịch sử, từ đầu chí cuối ta vẫn thấy lởn vởn hình bóng của chiến tranh, xung đột, tị nạn và thân phận con người.

Tôi sẽ không dông dài nữa, để bạn có thể lật ngay sang trang và tiến vào thế giới của các hiện vật. Người ta nói “đọc sách là được sống cuộc đời khác”, cụ thể với cuốn sách này tôi thấy không có gì sai cả, bản thân tôi mỗi ngày dịch xong câu chuyện về một hiện vật, được chu du trên chuyến hành trình từ chiếc chén Trung Hoa thời Hán, ghé qua di tích đền thờ Phật Borobudur tại Indonesia, rong ruổi tới tận Đông Phi để cầm trên tay những mảnh nồi niêu vỡ tại Tanzania, chẳng hạn vậy, quả thật là kỷ niệm không thể nào quên.

Hy vọng bạn cũng có cảm giác đó giống tôi, để được sống cùng cuộc đời của hiện vật, theo chân nó băng qua không-thời gian để đến với các nền văn minh khác nhau, dẫu đã lãng quên hay vẫn còn âm hưởng vang vọng trong bản sắc của các dân tộc trên khắp địa cầu.

Model nhí hiện tại đang học lớp 5 trường tiểu học Mai Dịch, Cầu Giấy, Hà Nội. Với gương mặt hài hoà và giọng nói trầm ấm, truyền đầy cảm hứng, Minh Cường đã “thuyết phục” được ban giám khảo trước tài năng của mình. 

Sinh ra trong một gia đình không có ai theo nghệ thuật nhưng Cường mang trong mình niềm đam mê thuyết trình, MC. Vì vậy, tại vòng chung kết Toả sáng thiên thần nhí khu vực miền Nam, Cường đã thực hiện phần thi của mình với bài thuyết trình về người mẹ thân yêu. 

Bài thuyết trình đã hoàn toàn “chạm” vào trái tim người nghe, nó đã khiến cho hội trường cuộc thi phải thổn thức và đặc biệt, phó ban giám khảo – ca sĩ Long Nhật đã rơi nước mắt.

Với chất giọng ngọt ngào, nhẹ nhàng, tròn vành rõ chữ, phân thuyết trình của Cường đã tạo được ấn tượng sau sắc sau phần thì. Không chỉ chinh phục được gian giám khảo mà toàn bộ khán giả trong hội trường cũng bị chinh phục theo. 

Khi nhận xét về Quán quân, ca sĩ Long Nhật nói: “Tôi đã hoàn toàn bị Minh Cường chinh phục bởi bài thuyết trình về người mẹ thực sự xúc động, thực sự truyền cảm hứng và thực sự chạm được đến trái tim người nghe”.

Sau khi dành ngôi vị Quán quân của Toả sáng thiên thần nhí khu vực miền Nam, Minh Cường đang tích cực tập luyện cho phần thi chung kết toàn quốc.  

Ngân An

Vụ tấn công mạng “lớn chưa từng có” đã kết thúc

Internet toàn cầu đang hứng chịu đợt tấn công kỷ lục

Spamhaus, tổ chức chống thư rác lớn trên thế giới, đã bị "thế giới ngầm" phản công - Ảnh: ArsTechnica

Vũ khí tấn công mạng: DNS

Biểu đồ ghi nhận lượng và mức độ tấn công từ chối dịch vụ (DDoS) từ năm 2010 đến nay, trong đó có cuộc tấn công mạng Spamhaus với cường độ lên đến 300 GB/giây - Nguồn: ARBOR Networks

Một số nhà cung cấp dịch vụ mạng (ISP) đã lường trước trường hợp tương tự vàhiệu chỉnh hệ thống nhưng tội phạm mạng có thể vận dụng các dịch vụ công cộngnhư dịch vụ "đám mây" (cloud), mở rộng số lượng "nạn nhân" dưới quyền điều khiển,từ đó mở một cuộc tấn công gần như "không thể chống cự".

Để đối phó với các cuộc tấn công mạng như đã nhắm vào Spamhaus, Chính phủ Anhquyết định lập ra tổ "đặc nhiệm mạng" và kế hoạch CISP.

Ảnh: BBC

Lực lượng ban đầu sẽ gồm 12 - 15 chuyên gia bảo mật thực hiện theo dõi các cuộctấn công mạng và cung cấp chi tiết những đối tượng thuộc mạng Anh đang bị tấncông trong thời gian thực. Song song đó, các cơ quan chính phủ như MI5 hay GCHQsẽ phải chia sẻ thông tin tình báo theo kế hoạch CISP (Cyber SecurityInformation Sharing Partnership) để tăng cường khả năng phòng vệ cho nền kinh tếnước này trước tấn công mạng.

Các mỹ nhân e ấp trong tà áo dài lấy cảm hứng từ loài quỳnh hương chỉ nở vào ban đêm để nói về vẻ đẹp ẩn chứa nhiều tâm tư của người con gái.

Đây là những chiếc áo dài nằm trong BST "Nàng thơ" của NTK Ngọc Trân với phom dáng cổ điển và tiêu chuẩn cắt may kiểu Huế.

Trên chất liệu lụa tơ tằm, voan, organza phối cùng gấm, sợi dệt nhân tạo cùng kỹ thuật tạo khối 3D và đính kết thủ công, những thiết kế áo dài với hai gam màu trắng kem, đen cùng họa tiết, điểm nhấn đen, trắng...

Người đẹp trở nên nền nã, thâm trầm với dấu ấn xứ Kinh kỳ.

Trong tà áo dài, nhan sắc đậm chất Á Đông của Ngọc Trân càng nổi bật với vẻ đẹp tự nhiên cùng sống mũi cao, lông mày thanh tú, đôi mắt trong và mái tóc đen thẳng mượt.

Ngọc Trân nhìn rất thâm trầm và cuốn hút.

Trong khi đó, vẻ đẹp Tây với làn da khỏe khoắn, hàng lông mày sắc sảo và đôi mắt sâu của Hoàng My trở nên đằm thắm, dịu dàng.

Hoàng My vô cùng cuốn hút.

Ngân An

Ảnh: Tô Thanh Tân

Á hậu Hoàng My chia sẻ lý do 'biến mất' khỏi showbiz

Á hậu Hoàng My dành gần 3 năm qua trải nghiệm cuộc sống tại Israel.